I ethvert skønlitterært værk er det ikke i sagens natur kunstens opgave at perfekt – endsige præcist – afspejle virkeligheden. Men de få værker, der gør, er dem, der efterlader den største indflydelse på os. I en verden, hvor de fleste medier er tilbøjelige til at skæve mod overdrevenhed for at gøre selv en brøkdel af et punkt, er de værker, der vender vores blikke indad på gribende, meningsfulde måder nogle af de mest værd at fejre. Det er jeg utrolig glad for at sige Tidligere liv er sådan en film.
Hvornår Tidligere liv åbner, får du et skud af de tre centrale karakterer, der sidder i en bar: en asiatisk mand, en asiatisk kvinde og en hvid mand. De taler til hinanden, men du kan ikke høre, hvad de siger; i stedet hører du to fremmede, som aldrig bliver besøgt igen, spekulere i, hvordan disse tre karakterer er beslægtede. Deres observationer er overfladiske og ubehageligt raceprægede, men opsætningen er genial, da den etablerer en følelse af voyeurisme, der hænger meget naturligt igennem filmen. Så snart denne fortælling til side slutter, bliver du taget væk fra det mere generaliserede perspektiv af en outsider, der kigger ind på et vagt plot, og du bliver i stedet suget ind i Nora (Greta Lee) og Hae Sungs (Teo Yoo) liv.
Resten af filmen er sådan her, på én gang så dybt personlig, at den næsten føles påtrængende, men alligevel så i sidste ende resonant med hensyn til menneskelig forbindelse, at den efterlod mig på randen af tårer. Som det er, så jeg filmen for en uge siden, og har lige siden prøvet at finde ordene til at diskutere den. Der er så meget i denne film, og det hele er pakket ind på en så smuk, subtil måde.
Ja, vi har stadig lige omkring seks måneder til, før året officielt er omme, så det kan virke for tidligt at kalde denne min yndlingsfilm i 2023. Men jeg kan virkelig ikke overvurdere nok, hvor speciel Tidligere liv virkelig er. Det er den slags film, som ikke alle vil forstå, men i sidste ende afspejler alle i en eller anden kapacitet, alligevel.
I Yun
*Lette spoilere forude*
Tidligere liv handler om forbindelsen mellem to barndomsvenner, der driver ind og ud af hinandens liv, og det altid smertefuldt. Nora blev født med navnet Na Young, og hun og Hae Sung voksede op sammen. Deres forbindelse var så stærk, at selv deres forældre troede, at de ville blive et par en dag og så dem lege med hinandens hænder og måne over hinanden på legepladsen. Men på trods af at de havde fundet succes inden for deres områder i Sydkorea, så Na Youngs forældre i sidste ende flere muligheder i USA. Da han blev tilskyndet af Hae Sungs mor, svarede Na Youngs mor noget i retning af: Når du efterlader noget, vinder du alt.
Dette er en svær film at tale om uden at ødelægge den, da den næsten udelukkende er karakterfokuseret. Så meget af plottet er pakket ind i de tilsyneladende verdslige aspekter af deres liv, og hvordan de alle sammen på en eller anden måde flettes sammen. Når de taler med deres venner og familie, er de flippede og afslappede; men når de er alene, eller når de taler med hinanden, er der en følelse af ro og tyngde, der suger dig ind, som om du er der og lever disse øjeblikke med dem. Nora fronter, som om hun er urokkelig, og Hae Sung prøver at virke som om han har fundet ud af det hele, men når de er sammen, er de fuldstændig afvæbnede, som om de var børn i parken igen.
'hvornår kommer sæson 20 af grey''s anatomy på netflix'
Og det er i sidste ende filmens store spænding, usikkerheden om deres bånd. Det lyder måske kedeligt på papiret, men jeg tror, at alle går igennem sådan noget, uanset om de er klar over det eller ej. En del af hvorfor jeg var tæt på tårer, var fordi jeg også har været nødt til at give slip på særlige mennesker af årsager, som vi i sidste ende ikke har kontrol over. Jeg tror ikke, at mange forsøger at undersøge denne form for tab, fordi det er smertefuldt; i stedet forsøger vi at rationalisere vores følelser og lægge dem væk, livet fortsætter, og så videre.
Tidligere liv gør det ikke. Det læner sig ind i, hvor vigtige de smukkeste forbindelser i vores liv er, og tvinger dig derefter til at kæmpe med den sværeste virkelighed med tab: at du nogle gange ikke kan undgå det. Nogle gange fungerer tingene bare ikke, og det er ikke altid nogens skyld. Alt du kan gøre er at blive ved med at komme videre.
I Nora og Hae Sungs tilfælde trøster de sig i stedet med en tilbagevendende forestilling: at I Yun, et koreansk koncept vedrørende de bånd, vi deler med andre gennem mange levetider . In Yun hævder, at vi krydser veje med de samme mennesker gennem utallige liv, men den In Yun, du måske deler med en elsket, er anderledes end f.eks. en person, du støder op mod på gaden. For at blive ved med at komme videre med deres liv påkalder Nora og Hae Sung konstant In Yun, som et løfte til begge deres fortid og fremtidige liv, som de i det mindste vil fortsætte med at betyde noget til hinanden.
Koreansk, amerikansk, inden for og uden
En del af grunden til, at jeg oprindeligt var så begejstret for at se denne film, var, fordi den virkede som en ægte autentisk historie om asiatiske mennesker, i en tid, hvor dette formodede Golden Age af asiatisk repræsentation i Hollywood kunne gå i alle retninger. I stedet for at spille i troper, Tidligere liv udforsker aspekter af asiatiskhed, der ofte ikke bliver undersøgt i medierne - eller i det mindste på nogen måde, der er ægte og respektfuld.
En sådan ting var den realistiske forvikling ved at være en asiatisk kvinde, der dater en hvid mand. Der er alle slags modbydelige stereotyper derude om asiatiske kvinder og hvide mænd , og ofte når disse forhold udforskes i medierne, læner de sig ind i disse stereotyper. Tidligere liv gør det ikke med Noras forhold.
efter film
Hun møder sin mand, Arthur (John Magaro), på et skriveophold, i en anden tid med komplikationer og usikkerhed med Hae Sung. Hendes forhold til Arthur er anderledes: Hun forklarer legende In Yun for ham og siger, at koreanere kun bruger det til at forføre folk. Sammenlignet med hendes bånd til Hae Sung er Noras forhold til Arthur fjollet, enkelt og stabilt. På det tidspunkt, hvor Nora atter genopstår med Hae Sung, har de været sammen i syv år, gift i fem, og mens Nora siger, at de kæmper lidenskabeligt, virker de i sidste ende meget tilfredse.
Arthur er dog ærlig omkring sine bekymringer vedrørende deres genoplivning. Han siger ligefrem, at han ikke vil være den onde hvide amerikanske ægtemand, der står i vejen for skæbnen, og at han nogle gange tvivler på Noras følelser for ham, fordi hun er en gåde for ham. Han erkender, at der er ting, han simpelthen aldrig vil forstå ved hende eller hendes liv, for hvordan kunne han det? Med hans egne ord er han en sød jødisk dreng fra Upper East Side, og hun er en koreansk immigrant, der taler koreansk i søvne, men alligevel nægter at praktisere koreansk med sin egen mand. Han føler, at der er en dybde i hende, som han umuligt kan indhente, og det får ham til at føle sig usikker.
Hvortil Nora i bund og grund svarer: Det er ikke så dybt. Det er bare mit liv. Bare fordi du ikke forstår det, betyder det ikke, at det gør os iboende uforenelige.
Der er faktisk en standhaftig holdning i Nora, der holder hende på jorden, som jeg synes minder om, hvad mange asiatiske amerikanere ender med at adoptere. Det er denne holdning, Jeg er mere end min baggrund, lad mig bevise det for dig . Og når det gælder hendes forhold til Arthur, syntes jeg faktisk, det var meget realistisk og forfriskende, for de lænede sig slet ikke ind i den onde hvide kærestetrope. Arthur har lyst for at forstå hende bedre, lærte han koreansk at tale med hende og hendes familie, og han besøger endda Seoul med hende.
Men Nora er fast besluttet på at holde den del af hende indespærret, ikke fordi hun vil holde Hej M i armslængde, men fordi hendes koreanskhed er uhåndgribeligt forbundet med Hae Sung. At læne sig fuldt ud ind i sin koreanskhed er også at udforske mulighederne for et andet liv, hvor hun enten var blevet i Korea eller flyttet tilbage, og den slags liv, de kunne have ført sammen. Og i en kultur, der fejrer hende mere for at være amerikaniseret, og i et liv, hvor hun ikke kan få, hvad hun ønsker ved at flytte tilbage til Korea, er det bare for smertefuldt at udforske disse muligheder.
Jeg er klar over, at jeg taler meget om Nora i denne anmeldelse, så jeg vil bruge et øjeblik på at påpege, at Hae Sungs side af historien er lige så overbevisende, og han er en meget nem karakter at have empati med. Nora føler sig dog ofte som centrum i fortællingen, fordi et af filmens centrale temaer er, hvad vi får og tabe ved at tage afsted. Og i sidste ende er det Nora, der forlod og fortsætter med at forlade, mens Hae Sung fortsætter med at savne hende og opsøge hende. Der, hvor Hae Sungs narrative vægt rammer tungest, er i disse øjeblikke, hvor han minder hende om, hvem hun var, og til en vis grad, hvem hun stadig er. Hun kan ikke bare lade som om, han ikke var en del af hendes liv, og i forlængelse heraf kan hun ikke lade som om, hun aldrig er vokset op i Korea, og at hun ikke er koreaner.
blegemiddel historiebuer
Den måde, filmen løser denne spænding og usikkerhed på, er rensning på en måde, som, selvom jeg gjorde vil spolere det, kunne jeg ikke formulere ordentligt. Jeg har bare aldrig set en film formidle disse følelser – af forbindelse, af tab og af asiatisk identitet – på en måde, der fik mig til at føle mig så personligt knust.
Som at vågne op fra en drøm
Igen, jeg ved ikke, at alle vil forstå denne film, og jeg siger det ikke med et hån. Karakterfokuserede film er hit-or-miss for mange publikummer, og oven i købet kan ins og outs af asiatiskheden i denne film få nogle seere til at føle sig lidt ude af deres dybde.
Jeg vil dog sige dette. Det er lang, lang tid siden, at en ny film fik mig til at føle mig så forbundet med dens rollebesætning og karakterer. Da filmen sluttede, følte jeg, at jeg vågnede fra en drøm. Det var, som om min hjerne ikke kunne forstå, at jeg ikke ville se mere af, hvad der ville ske mellem Nora og Hae Sung. Tidligere liv drypper absolut af patos og menneskelighed, men alligevel ikke på en måde, der får mig til at frygte at se det et par gange mere. Jeg vil se det her med min mor, med mine venner, med partnere. Jeg tror, vi er bedre stillet at have film som denne i verden.
Selv med så mange gode film, der udkommer i år, ville jeg blive chokeret, hvis noget andet overgik Tidligere liv i mine øjne. Hvilken triumf.
(Udvalgt billede: A24)
